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1
Pierdut, dar regas; +

Cand s-a niscut Billy, parintii lui au fost cit pe ce sa-l
piarda. Billy a venit pe lumea aceasta cu o micd gaurd in inimd
si in primele zile ale vietii lui nu a petrecut decét foarte putin
timp cu mama si cu tatil lui. A fost mutat intruna dintr-o
incipere intr-alta, trecAnd prin labirintul de coridoare ce alci-
tuiau spitalul in care se niscuse. Doctorii i-au facut lui Billy
analize peste analize, mai ales ca si-si poati da seama cat de
mare era gaura din inima lui §i, dupd cum s-a exprimat unul
dintre doctori, ca si stie ,,dacd avem intr-adevir motive si ne
ingrijorim din pricina ei”.

Cand li s-a spus despre existenta acelei gauri, mama i tatil
lui Billy nu doar ca s-au ingrijorat, ci li s-a ficut si o frici gro-

zavi. Asa frici nu mai simtiserd de pe vremea cind erau mici,



de pe vremea cAnd inci nu invitaserd nici micar cuvintele cu
care si-si poatd descrie sentimentele. Iar de data aceasta nici
nu existau cuvinte cu care si poati descrie ceea ce simteau sau
care si le mai domoleasca nelinistea si adinca disperare. Cand
se naste, un copilas devine brusc pentru mama si tatal lui cea
mai dragd fiintd din lume. Intr-o singurid clip, o clipa ferme-
catd, ia nastere o legiturd mai puternici decit oricare aled
legitura in viata.

»Billy are o gauri in inimi. Oare se va face bine? Trebuie
si se faci bine!“

Parintii lui Billy nici micar nu-si ingdduiau si gAndeascd
altfel.

Asa ci, In timp ce stdteau in spital, asteptind, agteptind si
iar asteptand ca si afle noutiti despre Billy, parintii lui se tot
frimantau in sufletele lor §i erau inspiimantati fiindci nu
stiau ce se intAmpla.

Atunci cAnd ii este team3, un copil se ascunde sub paturi,
plinge sau tipd: ,Mi-e frici! Oamenii mari insi doar stau
fara sa zicd nimic i incearci si se poarte de parci totul ar fi
bine. Cu toate ci si lor le vine si se ascundi, sa plingd sau si
tipe, de obicei oamenii mari nu fac aga. Asa se poartd oamenii
mari. E un lucru care se numeste ,,a face fatd“. De fapt e un
mod mai politicos de a spune ci sunt ingroziti.

Ca i faca fatd, tatil lui Billy isi inclesta foarte tare mainile

si strAngea din filci pAnd incepeau si-l doarid. Mama lui in



schimb se apuci sa-i faci lui Billy o jucirie din plus. Asa ficea
ca fata fricii.

Cuvantul ,juciric” de obicei iti da o senzatie placura si iti
stdrneste numai amintiri incdntitoare. Dar cuvintul acesta
nu exprima tot ce inseamna o jucirie, fiindcd in anumite
situatii, o jucirie poate deveni mult mai mult decit un simplu
obiect cu care si te joci sau care si te distreze.

Poate deveni miraculoas.

Juciria pe care o cosea mama lui Billy era deja speciala. Era
facutd din mai multe feluri de materiale foarte plicute si moi,
pe care mama lui Billy le alesese cu foarte mare griji. Si forma
juciriei era foarte simpatica. Arita ca un ursulet, dar (de ce
anume, mama lui Billy n-ar fi putut spune) ii ficuse niste
urechi lungi, care aduceau putin cu niste urechi de iepure.
Asa ci pani la urma nu iesea nici urs, nici iepure; era cu totul
aparte. Juciria era imbricatd cu un hanorac cu dungi albastre
si avea in jurul gatului un fular rosu. $i mai avea o mutrigd
simplé, increzdatoare, Motiv pentru care arata prictenos.

Cat lucri la jucdria aceasta nostima care semdna cu un
iepuras, mama lui Billy se lisi condusi doar de ochiul ei atent
si de instinctul ei de mama. O cusu cu mare indeménare.
Chiar daci era ficutd in casd, juciria nu ardta ciudat sau sara-
cdcios, ¢l trainic si incantator.

«

LJuciria aceasta va fi foarte importanta pentru Billy®, 1

s1

spuse mama in sinea el.
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Si cum sedea ea in sala de agteptare a spitalului, stradu-
indu-se sd nu se teama pentru micul Billy, mama ii adiugi
juciriei ceva ce avea si o deosebeascd de orice altd jucirie din
lume: 1i cusu cu mare griji in piept o inimioard. Inimioara
era facutd dintr-o bucatd de material rimasa de la o jucirie ce
1i fusese ei foarte dragi, una la care tinuse foarte mult in copi-
lirie - jucdria ei preferati.

O botezase Nina. Era o pipusi incAntitoare. Numele i
venise in minte de la sine prima oara cind o luase in brage
si de la inceput i se paruse perfect.

Toati copiliria ei Nina o insotise peste tot. Iar dupi ce
mult iubita ei papusi se zdrentui de tot, mama lui Billy pastra
o bucitica din rochita papusii, altddatd atat de frumoasa,
impreuni cu micul clopotel care cAndva fusese cusut in piep-
tul Ninei.

Asadar aceste doui simboluri ale propriei ei copilirii aveau
s triiasca de-acum in jucdria pe care mama o cosea pentru
Billy. Clopotelul era in locul inimii si chiar daci era infisurat
frumusel in pinza din bumbac albastru, ori de cite ori se
misca, juciria scotea un clinchet usurel, foarte placut.

Terminind si ultima cusiturd, mama lui Billy inchise
ochii pentru o clipi. In minte ii niviliri sute de amintiri des-
pre Nina. Dar sirul gindurilor i se intrerupse brusc cind isi
didu seama ci doctorul stitea linga ea. Il tinea in brate pe

Billy, care era invelit cu niste paturele si nu misca.



Pret de o clipi inimile parintilor incetar si mai bati. Dar

doctorul le zAmbea si indati il auzira pe Billy ciscand.

— Gaura e foarte mic3, le explici doctorul. Acum cAtiva ani
nici micar n-am fi putut si ne dim seama ci e acolo. O si se
inchida de la sine, iar Billy nu va sti niciodati ¢ a avut-o.

Billy era bine!

Teama pirintilor se topi si indati se pomeniri cu el in
brate. Billy tinea una din urechile juciriei intr-o mini si o
stringea uimitor de tare pentru un bebelus. Apoi Billy scoase
un sunet ciudat: OLT OLI OLI!

Si in clipa aceea périntii lui Billy stiuri care avea si fie
numele juciriei: Oliver, sau mai scurt, Ollie.

Ce nu au realizat ei atunci a fost ci tocmai asistaseri la
0 altd micd minune.

Si Ollie fsi stia numele.



2

0 lun3 noud

Toati seara aceea, in timp ce cilitoreau de la spital spre
casd, Billy nu didu drumul urechii lui Ollie. In timp ce
mama lui Billy 1i ducea in brate pe améndoi prin spital, juci-
ria se tot bilibinea si se legina. Indreptindu-se spre usa spi-
talului, ratil lui Billy se tinea aproape de ei, cirind in brate
de-a valma teancuri de scutece, medicamente, prosoape si alte
lucruri pentru bebelusi primite de la asistente. Mama i tatil
lui Billy nu se mai puteau opri din zAmbit si nu mai aveau
ochi pentru nimic altceva decat pentru Billy. Uitaserd cu
totul ci era si Ollie pe acolo.

Cand ajunseri la iesirea din spital, niciunul dintre ei nu
bigd de seami ci usile automate se deschiseri de la sine, nici ca

cerul noptii era senin si spuzit cu stele i nici ¢ luna ca o secerd
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stralucea deasupra capetelor lor. Numai Billy si Ollie bigari de
seama. Era prima oari cAnd ei doi vedeau cerul.

Abia in timp ce {i ajuta s urce in maginj, tatil lui Billy in
sfarsit privi in sus.

— Uite ce luna frumoasi! spuse el.

Mama lui Billy inilt3 si ea capul.

— Chiar asa, zise ea. E o semiluni.

Billy strinse si mai tare in mani urechea moale, gal-
ben-bruni a lui Ollie. Dar pe Ollie nu-l duru. In schimb se
intampla ceva foarte important, un lucru care se intampla
numai atunci cind un copil tine in méini o jucirie mai mult
timp. Cum se uita la luna cit o agchie, in mintea lui Ollie se
nascu primul lui gind adevirat:

»Luna asta aratd de parci §i ea ar avea o gaurd in ca. Sper
c-o0 sd ise inchidi, ca i lui Billy."

Cénd se instalau in masin, clopotelul din inima lui scoase
un clinchet ugor. Tata inchise portiera.

Ollie nu stia ci luna se tot schimbi. Dar mai erau ne-
numirate alte lucruri pe care Ollic nu le intelegea inci. Pri-
mele ore din viata unei jucirii, cele in care juciria este nous,
sunt foarte intense. E ca §i cAnd s-ar destepta din somn dupi
foarte mult timp si ar invita din nou totul despre viati. Mai
ales in cazul unei jucirii ficute in casi. Cici dedesubtul tutu-
ror cusiturilor si al urzelii, se simt sau se aud, ca niste ecourt,

franturi din trecutul persoanei care a ficut-o.
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Asadar Ollie avea un fel de intuitie in legiturd cu o mul-
time de lucruri: cu oamenii mari si bebelusii, cu noaptea si
ziua. Dar inca nu stia cuvintele potrivite pentru aceste lucruri.
Nu stia nici ce nume sd-i dea sentimentului care il incerca. Asa
cd acea prima cilitorie cu masina fu plind de ticute uimiri
pentru Ollie. Baga de seama multe lucruri, multe ii trecurd
prin minte si isi puse o multime de intrebiri.

»Cei inalti sunt oamenii mari. Atunci Billy o fi un om
mic?®

»Oamenii dstia mari sunt parintii lui Billy. Ei l-au facut pe
Billy. Parintele-mama m-a ficut si pe mine. Billy este al ei.
Dar cu sunt diferit.”

Si tot restul drumului se intrebi in ce fel era el diferit.

Asculti cu atentie atunci cAnd ajunserd intr-un loc pe care
parintii lui Billy il numeau ,,acasi® si cAnd il puserd pe Billy
intr-un lucru pe care il numira ,patut”. Privi cum parintii
stinsera ,,luminile” si apoi cum ,,se cutundard® intr-un loc
care se numea ,,somn". i intelese toate aceste lucruri aproape
imediat. Erau buciti din viata din care de acum incolo avea
sa faci parte si el. Dar Ollie simtea si alte lucruri, ciroranu le
gdsca un nuine.

Acolo, in patu, Billy cuprinsese gatul lui Ollie cu mainile,
far fetele lor aproape cid se atingeau. Amandoi erau moi si
calduti. Lui Ollie i pliceau obiectele moi si cildute. Ti plicea

senzatia pe care i-o diadeau; il ficeau si simtd un cuvint care
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se numea ,,apirat”, Dar mai simtea el si altceva, un lucru foarte
intens, pentru care isi tot scotoci si isi scotoci mintea de jucirie
noud, in ciutarea unui cuvint cu care si-] descrie.

Si in sfarsit, in timp ce stelele si luna luminau din viz-
duh prin fereastra, Ollie intelese cum anume era el diferit.
Billy le apartinea si mamei, si tatalui lui, pe cAnd el, Ollie,
stia ¢4 ii apartine unei singure persoane. Acela era cuvantul
pe care il tot cdutase: ,apartine®. El ii apartinea lui Billy.

Siintelese cd acel cuvint era, pentru el, cel mai important.
Era ca o pitura cilduroasi care avea si-l incalzeascd intreaga

viata.



